1. В основе драмы «Гроза» — изображение просыпающегося чувства личности и нового отношения к миру.
Островский показал, что и в окостенелом мирке Калинова может возникнуть характер поразительной красоты и силы. Очень важно, что Катерина родилась и сформировалась в тех же калиновских условиях. В экспозиции пьесы Катерина рассказывает Варваре о своей жизни в девичестве. Главный мотив ее рассказа — все пронизывающая взаимная любовь и воля. Но это была «воля», совершенно не вступавшая в противоречие с веками сложившимся укладом замкнутой жизни женщины, весь круг представлений которой ограничен домашней работой и религиозными мечтаниями.
Это мир, в котором человеку не приходит в голову противопоставлять себя общему, поскольку он еще и не отделяет себя от этой общности, а потому и нет здесь насилия, принуждения. Но Катерина живет в эпоху, когда самый дух этой морали: гармония между отдельным человеком и представлениями среды — исчез и окостеневшая форма отношений держится на насилии и принуждении. Чуткая душа Катерины уловила это. «Да здесь все как будто из-под неволи».
Очень важно, что именно здесь, в Калинове, в душе героини рождается новое отношение к миру, новые чувства, неясные еще самой героине: «Что-то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или... уж и не знаю».
Это смутное чувство — просыпающееся чувство личности. В душе героини оно воплощается в любви. В Катерине рождается и растет страсть. Любовь к Борису вызывает в ней эмоциональный подъем, страстное желание стать птицей и полететь, раскинув крылья.
Проснувшееся чувство любви воспринимается Катериной как страшный грех, потому что любовь к чужому человеку для нее, замужней женщины есть нарушение нравственного долга, несмываемый грех. В верности своих нравственных представлений Катерина не сомнева ется, она только видит, что никому из окружающих дела нет до подлинной сути этой морали.
Она не видит исхода своей муке, кроме смерти, и именно полное отеутстние надежды на прощение толкает ее на самоубийство — грех еще более тяжкий с христианской точки зрения. «Все равно уж душу свою я погубила». Катерина уже в начале пьесы предчувствует беду: «Я умру скоро... Что-то со мной недоброе делается, чудо какое-то!» Она всей душой хочет быть чистой и безупречной; ее нравственная требовательность к себе безгранична и бескомпромиссна. Таким образом, получается, что «Гроза» — не только трагедия любви, но и трагедия совести. Лгать и обманывать — не только кого-то, но и саму себя Катерина не умеет: «Обманывать-то я не умею, скрыть-то ничего не могу». Мрак, как при грозе, сгущается вокруг Катерины. А разразившаяся природная гроза пугает всех (кроме Кулигина) страхом возмездия за грехи. Катерина боится грозы не потому, «что убьет тебя, а то, что смерть вдруг застанет, какая ты есть, со всеми твоими грехами».
«Жить на свете да мучиться» она не могла. Идти некуда. От себя не уйдешь. Самоубийство Катерины — акт отчаяния, когда смерть воспринимается как избавление от мук земных, которые кажутся ей страшнее ада. Финал пьесы оставляет надежду на то, что Бог будет милосерднее к ней, чем люди, за ее великое страдание, за ее грешную любовь, за ее всепрощение миру.
2. К теме Родины обращались многие поэты, но не у всех она получила развитие в таком масштабе, как у Ахматовой. Тема Р стала одной из основных в ее поэзии потому, что А жила в очень сложную для России эпоху. Это ещё связано с личностью поэта, с тем, что, восприняв судьбу России, как свою, она не уехала из страны, а, выдержав все испытания, осталась до конца верна своей Родине.
Тема Родины меняется в разные периоды творчества поэта.
Тема Родины впервые появляется у А в сборнике «Белая стая».
Сборник «Белая стая» был опубликован в 1917 году, в него вошли стихотворения, написанные в период больших потрясений и испытаний для России, в первую мировую, когда многое меняется и в жизни А: Гумилев уходит на фронт, А болеет туберкулезом, Она встречает Б. Анрепа. Перелом в жизни А и в жизни страны приводит к существенным изменениям в творчестве. А уже не может писать стихи только про любовь. В «Белой стае» появл. тема Родины. Ахматова воспринимает первую мировую войну как страшную национальную трагедию. «И ранней смерти так ужасен вид, что не могу на Божий мир глядеть я», - пишет она в стихотворении «Майский снег».
Стихи «Белой стаи» строгие и философские, в них ощущается близость неотвратимой катастрофы, предчувствие страшных и трагических событий в жизни России. Ахматова всегда оставалась в стороне от политики, но она выражала отношение к России в своих стихах («Думали: нищие мы...»).
В «Белой стае» возникает тепло жертвенной любви к Родине, особенно в стихотворении «Молитва». Ахматова готова на все ради России, она готова принести в жертву всё, только бы «туча над темной Россией стала облаком в славе лучей».
Следующий сборник «Подорожник» выходит в 1921 году. Особенность - все исторические события: война и революция - осмысляются не в историческо-философском, а в личностно-поэтическом плане. Поэты и писатели XX века либо принимали революцию, либо уезжали. А выбрала третий путь. Стихотворения «Петроград», «Не с теми я, кто...», «Мне голос был...» далеки от принятия революции, но они также далеки от политической ненависти. Гражданские стихи Ахматовой относятся не к политике, они связаны с проблемой нравственного и жизненного выбора.
Стихотворение 1922 года «Не с теми я, кто...», вошедшее в третий сборник «Anno Domini», опубликованный в 1922 году, замечателен тем, что Ахматова отделяет себя от всех эмигрантов, от всех, кто «бросил землю». В первых двух строфах стихотворения речь идет о тех, кто уехал, в двух последних - о тех, кто остался. Бросившие землю у Ахматовой вызывают жалость, а не презрение и пренебрежение. Оставшиеся в России воспринимают свою трагическую судьбу «бесслезно», «надменно» и «просто», поэтому они намного выше.
Стихотворение «Петроград» продолжает эту же тему:
Никто нам не хотел помочь
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя,
Его дворцы, огонь и воду.
В стихотворении появляется местоимение «мы». Ахматова чувствует связь с оставшимися патриотами, она уже не одинока.
В «Anno Domini» усиливается народное начало. Образ героини становится более цельным и гармоничным.
Ахматова полностью сливается с русским народом в поэме «Реквием», посвященной страданиям всего репрессированного народа. В поэме можно выделить несколько смысловых планов. Первый план представляет личное горе героини - арест сына. Но голос автора сливается с голосом тысяч российских женщин - сестер, жен, вдов репрессированных - это второй план рассмотрения личной ситуации. Ахматова говорит от лица своих «невольных подруг». Ахматова обращается к кровавым страницам истории России со времен стрелецкого бунта. План повествования соотносится с историей России. Евангельский сюжет «Распятие» расширяет рамки «Реквиема» до общечеловеческого масштаба.
«Реквием» - это истинно народное произведение и по форме (Ахматова использует фольклорные элементы), и по содержанию: в нем говорится о трагедии и скорби всего русского народа.
В годы ВОв Ахматова, ощутив свою жизнь как часть народно-национального бытия, пишет стихотворения, которые отражают душевный настрой сражающейся России.
Интимная лирика полностью исчезает. Все стихотворения наполнены патриотической взволнованностью за судьбу России. В цикл «Ветер войны» входят стихотворения, пронизанные как утверждением силы, воли, мужества народа, так и щемящим чувством матерей, жен, сестер русских солдат. Характерно, что в лирике второй мировой войны господствует местоимение «мы». Стихотворения, посвященные войне, свидетельствуют о торжестве народного начала. Ахматова чувствует, что вся страна - это и Родина. В своих стихотворениях она выражает любовь к России и веру в победу.
Таким образом, тема Родины в творчестве Ахматовой претерпевает сложную эволюцию. Само понятие Родины менялось в поэзии Ахматовой. Сначала Родиной для Ахматовой было Царское Село, конкретное место, где прошли ее детские и юношеские годы. Потом Родиной становится Петербург. В годы великих испытаний и народных бедствий, в период репрессий Сталина и в период Великой Отечественной войны Ахматова сливается с русским народом, ощущает себя его частью, считая своей Родиной всю страну. К концу жизни Ахматова приходит к осознанию Родины как просто русской земли.
В течение всей своей жизни Ахматова не перестает переживать, страдать за Россию. Она с христианским смирением принимает все, что происходит- с Россией, не жалея о том, что не уехала из страны. Ахматова считает, что быть поэтом и творить можно только на Родине.
«Я не переставала писать стихи. Для меня в них - связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».