1. Мысль о духовных основах семейственности как внешней формы единения между людьми получила особое выражение в эпилоге романа «Война и мир». В семье как бы снимается противоположность между супругами, в общении между ними взаимодопол-няется ограниченность любящих душ. Такова семья Марьи Болконской и Николая Ростова, где соединяются в высшем синтезе столь противоположные начала Ростовых и Болконских. Прекрасно чувство «гордой любви» Николая к графине Марье, основанное на удивлении «перед ее душевностью, перед тем почти недоступным для него, возвышенным, нравственным миром, в котором всегда жила его жена». И трогательна покорная, нежная любовь Марьи «к этому человеку, который никогда не поймет всего того, что она понимает, и как бы от этого она еще сильнее, с оттенком страстной нежности, любила его».
В эпилоге «Войны и мира» под крышей лысогорского дома собирается новая семья, соединяющая в прошлом разнородные ростовские, болконские, а через Пьера Безухова еще и каратаевские начала. «Как в настоящей семье, в лысогорском доме жило вместе несколько совершенно различных миров, которые, каждый удерживая свою особенность и делая уступки один другому, сливались в одно гармоническое целое. Каждое событие, случавшееся в доме, было одинаково — радостно или печально — важно для всех этих миров; но каждый мир имел совершенно свои, независимые от других, причины радоваться или печалиться какому-либо событию».
Это новое семейство возникло не случайно. Оно явилось результатом общенационального единения людей, рожденного Отечественной войной. Так по-новому утверждается в эпилоге связь общего хода истории с индивидуальными, интимными отношениями между людьми. 1812 год, давший России новый, более высокий уровень человеческого общения, снявший многие сословные преграды и ограничения, привел к возникновению более сложных и широких семейных миров. Хранителями семейных устоев оказываются женщины — Наташа и Марья. Между ними есть прочный, духовный союз.
Ростовы. Особые симпатии писателя вызывает патриархальная семья Ростовых, в поведении которой проявляются высокое благородство чувств, доброта (даже редкая щедрость), естественность, близость к народу, нравственная чистота и цельность. Дворовые Ростовых — Тихон, Прокофий, Прасковья Саввишна — преданы своим господам, ощущают себя с ними единой семьей, обнаруживают понимание и проявляют внимание к барским интересам.
Болконские. Старый князь представляет цвет дворянства эпохи Екатерины II. Его характеризует истинный патриотизм, широта политического кругозора, понимание подлинных интересов России, неукротимая энергия. Андрей и Марья — передовые, образованные люди, ищущие новые пути в современной жизни.
Семейство Курагиных несет одни беды и несчастья в мирные «гнезда» Ростовых и Болконских.
При Бородине, на батарее Раевского, куда попадает Пьер, чувствуется «общее всем, как бы семейное оживление». «Солдаты... мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой».
Так чувство семьи, которое в мирной жизни свято берегут близкие к народу Ростовы, окажется исторически значимым в ходе Отечественной войны 1812 года.
2. В. Маяковский как поэт сформировался в среде футуристов, но, будучи ярче, талантливее друзей, проложил свою дорогу в поэзии, неразрывно связанную с трагическими десятилетиями русской истории начала века.
Большое место в многогранном поэтическом творчестве Маяковского занимает сатира. Сатира — вид комического, наиболее беспощадно осмеивающий несовершенство мира, человеческие пороки.
В годы, предшествующие революции, Маяковский отвергает буржуазный мир. «Долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой вашу религию», «долой ваш строй!» — таков пафос его поэмы «Облако в штанах». Сатирическими стихами дореволюционного периода стали его знаменитые «Гимны»: «Гимн судье», «Гимн взятке», «Гимн обеду»... В самих названиях многих гимнов заложено комическое несоответствие, ведь гимн — это торжественная песнь, посвящать которую в честь обеда или взятки просто смешно. В «Гимне судье» Маяковский едко высмеивает общественный строй России, хотя местом действия названа далекая страна Перу. Страной этой правят унылые судьи, враждебные всему живому:
Глаза у судьи — пара жестянок
мерцает в помойной яме.
Судьи сами не умеют радоваться жизни и запрещают это делать другим, стремятся все регламентировать, сделать бесцветным, унылым. Так, под взглядом судьи вылинял оранжево-синий павлиний хвост. Народ под властью злобных судей дан в образе каторжан. Освободить каторжников можно, только устранив судей, которые «мешают и птице, и танцу, и мне, и вам, и Перу». Это как мораль басни.
Особенно ненавистен Маяковскому буржуазный мир — мир «жирных»: «Я жирных с детства привык ненавидеть, всегда себя за обед продавая», — вспоминает поэт свое голодное отрочество и юность в Москве, куда семья переехала после смерти отца. В «Гимне обеду» он создает гротескный образ буржуа — это «желудок в панаме». В стихотворении «Нате!» в сатирическом ключе представлен мир «жирных» обывателей, смотрящих «устрицей из раковин вещей». С сарказмом поэт говорит о пристрастии мещан к вещам, об их бездуховности и пошлости. Маяковский издевается над мещанами, которые потребительски относятся к духовным ценностям:
Все вы на бабочку поэтичного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь.
Все в стихотворении, начиная с названия «Нате!» и кончая последними словами, сориентировано на прямое обращение к враждебной аудитории с целью вызвать скандал:
А если мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется — и вот,
я захочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот.
Грубыми словами клеймит Маяковский и буржуазию, развязавшую мировую бойню и наживающуюся на ней, равнодушную к смертям и увечьям жертв войны, в стихотворении «Вам».
В «Гимне ученому» ученый — «двуногое бессилие» «с головой, откусанной начисто», у которого «ни одного человеческого качества»:
Вгрызлись в букву едящие глаза, —
ах, как букву жалко.
Отгородившись от жизни, ее требований и проблем, этот «ученый» становится обывателем, существом, равнодушным ко всему: времени года, любви, политике, даже будущему, тому, «что растет человек глуп и покорен». Наука такого деятеля так же бесполезна и бесперспективна, как «труд» критика («Гимн критику»), способного только чужое «белье ежедневно прополаскивать в газетной странице».
Едкие образы «Гимнов» запоминаются сразу — «желудок в панаме» из «Гимна обеду», люди «из мяса» — «Гимн здоровью», «козы» — взяточники. Грибоедовские и гоголевские мотивы воскресают в «Гимнах», посвященных взяточникам:
И нечего доказывать — ищите и берите,
Умолкнет газетная нечисть ведь.
Как баранов, надо стричь и брить их.
Чего стесняться в своем отечестве?
Миру корысти, пошлости, бездуховности Маяковский противопоставляет любовь. «Любовь — это сердце всего», — утверждает поэт.
Письма и стихи, посвященные Л. Ю. Брик, раскрывают всю глубину и силу чувств поэта, которому «кроме любви... нету солнца», который «душу цветущую любовью выжег».
Поэзия Маяковского поднимает глубокие нравственные проблемы, в которых перемешаны добро и зло, прекрасное и безобразное, земное и возвышенное, сиюминутное и вечное.